Что такое киберпанк? Пошерстим киберпространство в поисках ответов!

После презентации одной небольшой игры от польской инди-студии CD Projekt RED в инфополе стало как-то чересчур много слова «киберпанк». А ведь многие фанаты жанра и особенно те, кто примкнул к ним после трейлера Cyberpunk 2077, могут и не ответить на простой вопрос: «Что такое киберпанк?». Даже CDPR упрекали в том, что она не понимает сути этого самого киберпанка! Давайте же уже наконец разберемся, что это такое.

Уильям Гибсон. «Нейромант» Настоящий музей киберпанка

«Нейромант» — это просто готовый музей киберпанка. Кристальная классика, причем это одновременно и плюс, и минус. Неподготовленному человеку, который слышал о киберпанке, но не углублялся, может показаться, что Гибсон — просто ленивый и безалаберный автор, который собрал в одной книге все самые избитые клише о жанре.

А вот, посмотрите, у нас тут злобные корпорации-дзайбацу, а вот здесь, обратите внимание, хакеры и искусственный интеллект, а вон, на том стенде, киберпротезы, герой-виртуозный хакер и дистопический мир будущего. На самом деле, Гибсон не злоупотреблял клише, он создал эти клише — гений похлеще Кодзимы. Он вообще ключевой автор в жанре — именно поэтому вы еще встретите в этом топе не одну его книгу.

Проблема в том, что сейчас этот роман 1984 года местами отдает боевым фэнтези. Вся история — это такая «Тебатасасула» в свете неона, где все куда-то бегут, в кого-то стреляют и орут. Взрывы, по-подростковому циничные герои и элементы киберпанка как по учебнику. Если ожидали глубокого философского эпоса, раскрывающего подноготную жанра — можете разочароваться.

Бегущий по лезвию 2049

Blade Runner 2049

• США, Великобритания, Канада, 2020 год.
• Фантастика, драма, триллер.
• Длительность: 164 минуты.
• IMDb: 8,0.

Спустя годы «бегущий по лезвию» репликант Кей пытается расследовать запутанные дела, а заодно и разобраться в своём прошлом. И помочь ему в этом может лишь пропавший много лет назад Рик Декард.

Режиссёр Дени Вильнёв отлично развил идеи Ридли Скотта при поддержке самого автора. Новый «Бегущий по лезвию» депрессивнее, а помимо репликантов появились ещё и голограммы с искусственным интеллектом, что делает расслоение общества ещё сильнее.

Смотреть в iTunes → Смотреть в Google Play →

Уильям Гибсон. «Виртуальный свет» Чуть ближе к нашему времени, чуть меньше клише. Бомжи

«Виртуальный свет», как и «Нейромант», открывает целую трилогию. Тут все не так канонично (читай — меньше клише) и время действия подвинуто ближе к нам. Меньше фантастики, понятнее мир, но киберпанк все еще на месте.

Сейчас эта книга может насмешить и вызвать неловкость. Время действия — киберпанковая антиутопия 2006 года, а камень преткновения всей истории — тупо очки виртуальной реальности (они-то и называются «виртуальный свет»), за которыми все охотятся. Мрачная, одичавшая Калифорния, атаки хакеров и террористов, а также толпы бомжей и наркокартели прилагаются. Читается бодро и легче, чем «Нейромант» — тут не настолько плотный экшн, можно продохнуть.

Анимация и манга

Темы киберпанка широко распространены в аниме и манге. В Японии, где популярен «косплей» и к подобным модным течениям примыкают не только подростки, киберпанк был быстро принят, а его влияние широко распространилось. Действие романа «Neuromancer» Уильяма Гибсона, чьё влияние преобладало в раннем киберпанк-движении, также происходит в Чибе, одном из крупнейших японских промышленных районов, хотя во время написания романа Гибсон не знал о местоположении Чибы и не имел ни малейшего представления, насколько город соответствует его видению. Воздействие киберпанка на мысли и литературу в середине 1980-х годов позволило ему проникнуть в японскую культуру. Даже несмотря на то, что большинство аниме и манги создаётся в Японии, киберпанк-аниме и манга имеют более футуристический, и потому более международный характер, так что их аудитория оказывается значительно более широкой, не ограничиваясь Японией.

«Концептуализация, вплетённая в киберпанк, — это что-то большее, чем заготовка на будущее, взгляд на новую глобальную культуру. Это культура, которая не существует в данный момент, так что японские концепции киберпанк-будущего, похоже, точно так же правомерны, как и западные, особенно из-за того, что западный киберпанк часто включает в себя многие японские элементы».

Оригинальный текст (англ.)

The conceptualization involved in cyberpunk is more of forging ahead, looking at the new global culture. It is a culture that does not exist right now, so the Japanese concept of a cyberpunk future, seems just as valid as a Western one, especially as Western cyberpunk often incorporates many Japanese elements.

— Ruh, Brian (2000), «Liberating Cels: Forms of the Female in Japanese Cyberpunk Animation». AnimeResearch.com

. December 2000.

Уильям Гибсон сейчас частый гость в Японии, и он обнаружил, что многие его фантазии о Японии стали реальностью:

Современная Япония была просто киберпанком. Японцы сами знали это и наслаждались этим. Я помню моё мимолетное впечатление от Сибуи, когда один из молодых токийских журналистов, которые принимали меня, его лицо пропиталось светом тысячи медиасолнц — всем этим возвышающимся анимированным кишением коммерческой информации, — сказал: «Вы видите? Вы видите? Это город из „Blade Runner“». И это был он. Это было так очевидно.

Оригинальный текст (англ.)

Modern Japan simply was cyberpunk. The Japanese themselves knew it and delighted in it. I remember my first glimpse of Shibuya, when one of the young Tokyo journalists who had taken me there, his face drenched with the light of a thousand media-suns — all that towering, animated crawl of commercial information — said, «You see? You see? It is Blade Runner

town.» And it was. It so evidently was.

— Gibson, William. «The Future Perfect: How Did Japan Become the Favored Default Setting for So Many Cyberpunk Writers?», Time International

, 30 April 2001:48.

Киберпанк вдохновил множество анимационных работ в данном жанре — как отдельные работы, так и целые серии:

• Megazone 23[en]
  (1985-1989)
• Neo Tokyo
  (1986)
• Grey: Digital Target[en]
  (1986)
• Black Magic M-66
  (1987)
• AD.Police Shuuen Toshi
  :
  Bubblegum Crisis
  (1987-1991)
• A.D. Police Files
  (1990)
• Bubblegum Crash!
  (1991)
• Bubblegum Crisis Tokyo 2040
  (1998)
• A.D. Police: To Protect and Serve
  (1999)
• Parasite Dolls[en]
  (2003)

Пример полнометражного аниме: Яблочное Зёрнышко (Appleseed).

Уильям Гибсон «Распознавание образов» Киберпанк про миллениалов-фрилансеров

«Распознавание образов» — это вообще не киберпанк и одновременно одна из самых киберпанково-пророческих книг Гибсона. Здесь акцент смещен с фантастики-хакеров-киберсамураев в сторону социальщины, что явно пошло роману на пользу. Главная героиня обладает редким даром: она чувствует рекламные тренды и хайповые образы до того, как те сформируются. И это — едва ли не самый полезный навык, какой только можно представить в информационном мире. Подобная идея кажется не слишком оригинальной в эпоху инстаграма и ютуба, но только не в 2003 году, когда не было ни хайпов, ни трендов, а мы все жили в землянках и ели репу.

Забавный нюанс романа, правда, немного мешающий его адекватному восприятию — это адская клюква. Русские тут разве что не ходят в ушанках, раздающих вайфай.

Литература

• Storming the Reality Studio: A Casebook of Cyberpunk & Postmodern Science Fiction (edited by Larry McCaffery). — Duke University Press, 1991. — 387 с. — ISBN 0822311682.
• Bruce Sterling.
  The Hacker Crackdown, Law and Disorder on the Electronic Frontier. — Bantam Books, 1992. — 328 с. — ISBN 055356370X.
• Katie Hafner, John Markoff.
  Cyberpunk : Outlaws and Hackers on the Computer Frontier. — revised. — Simon & Schuster, 1995. — 396 с. — ISBN 0684818620.
• Dani Cavallaro.
  Cyberpunk and Cyberculture: Science Fiction and the Work of William Gibson. — illustrated. — Continuum International Publishing Group, 2000. — 258 с. — ISBN 0485006073.
• Kerman, Judith.
  Retrofitting Blade Runner: Issues in Ridley Scott’s Blade Runner and Philip K. Dick’s Do Androids Dream of Electric Sheep?. — Popular Press, 1997. — P. 132. — ISBN 0879725109.
• Дмитрий Тарабанов.
  Киберпанк // Мир фантастики : журнал. — Москва: ТехноМир, 2004. — Вып. 2. — С. 22-25.
• Михаил Попов.
  Киберпанк 1980: модель для сборки // Мир фантастики : журнал. — Москва: ТехноМир, 2004. — Вып. 2. — С. 46-52.
• Сергей Вакуленко.
  Предсказание темного будущего // Мир фантастики : журнал. — Москва: ТехноМир, 2004. — Вып. 2. — С. 91-93.
• Михаил Эпштейн.
  О виртуальной словесности // Русский журнал : интернет-издание. — Русский институт, 1998. — 10 июня. Архивировано 5 марта 2016 года.

Уильям Гибсон. «Джонни Мнемоник» С чего начался Киану Ривз

Если вы хотите экстерном проникнуться киберпанком, начните с «Мнемоника». Это небольшой рассказ, по которому в 1995 году сняли одноименный фильм, где Киану Ривз сыграл главную роль. Потом была «Матрица» и появление Киану в Cyberpunk 2077, но его карьера в жанре началась именно отсюда. Рассказ, к слову, настолько гибсоновский, настолько насыщенный информацией и экшеном, что в нем легко умещается весь фильм. Именно отсюда пошли узнаваемые образы, вроде дельфина с имплантами или лазерной нити-струны, с помощью которой уличные самураи способны задушить или перерубить противника пополам. В общем, маленькая ода киберпанку.

Примечания

1. The Etymology of «Cyberpunk» Архивная копия от 16 июля 2013 на Wayback Machine (англ.).
2. Hassler Donald M.
   New Boundaries in Political Science Fiction. — University of South Carolina Press. — С. 75-76. — ISBN 1570037361.
3. Lawrence Person.
   Notes Toward a Postcyberpunk Manifesto (англ.).
   Nova Express
   . Slashdot (1998). Проверено 28 мая 2020.
4. Graham Stephen.
   The Cybercities Reader. — Routledge. — С. 389. — ISBN 0415279569.
5. Уильям Гибсон, «Burning Chrome»
   , 1981 год.
6. Stacy Gillis.
   The Matrix Trilogy: Cyberpunk Reloaded. — Wallflower Press, 2005. — С. 75. — 212 с. — ISBN 9781904764328.
7. Dani Cavallaro.
   Cyberpunk & Cyberculture: Science Fiction and the Work of William Gibson. — A&C Black, 2000. — С. 14. — 282 с. — ISBN 9780485006070.
8. Борис Невский.
   Рыцари виртуального образа // Мир Фантастики. — 2014. — № 2 (126). — С. 43.
9. Lawrence Person.
   Notes Toward a Postcyberpunk Manifesto. project.cyberpunk.ru. Проверено 5 февраля 2020.
10. журнал Мир Фантастики № 85(сентябрь 2010 года)
11. Василий Владимирский.
    Так вот ты какой, русский киберпанк! (рус.) // OZON.ru : Рецензия на книгу Виктора Бурцева `Алмазные нервы`. — 2000. — Июнь.
12. Виктор Васильев.
    Киберпанк для русских и нерусских (рус.) : статья. — 1998.
13. Cavagna, Carlo
    www.aboutfilm.com (англ.). aboutfilm.com. Проверено 17 мая 2015.
14. CTheory.net. www.ctheory.net. Проверено 5 февраля 2020.
15. DVD Verdict Review — New Rose Hotel Архивировано 28 декабря 2008 года.
16. ‘New Rose Hotel’: Corporate Intrigue, Steamy Seduction. www.nytimes.com. Проверено 5 февраля 2020.
17. Киберпанк-фильмы: лучшие и главные | Кино | Мир фантастики и фэнтези
18. The Cyberpunk Soundtrack | The Internet Crashed. theinternetcrashed.com. Проверено 5 февраля 2020.
19. Блоги / Cyberpunk 2077 разрабатывается на движке RedEngine 4, релиз в 2020 (рус.). PlayGround.ru. Проверено 7 сентября 2020.
20. Уильям Гибсон
    . The Future Perfect (Идеальное будущее),
    Time
    (апрель 2001). Проверено 5 февраля 2020.
21. Suzuki David.
    Good News for a Change:How Everyday People Are Helping the Planet. — Greystone Books. — С. 332. — ISBN 155054926X.

Нил Стивенсон. «Лавина» Киберпанк про пиццу и нейросети

Нил Стивенсон считается классиком киберпанка, хотя по сути написал в этом жанре всего одну книгу. Зато какую! «Лавина» — это скоростной поезд, который таранит ваш мозг, дикая скачка по миру анархии и виртуальной реальности. И при этом — во многом пародия на клише, которые тогда еще только-только формировались.

Главный герой — развозчик пиццы в мрачном безгосударственном мире будущего. Но не спешите думать, что он — какой-то студентик на мопеде. В фантазиях Стивенсона развоз пиццы — важнейшая и самая ответственная работа на Земле. За остывшую пепперони курьера тут буквально убивают. Так что в это ремесло идут исключительно психопаты и адреналиновые наркоманы.

Но это только начало. Довольно быстро Стивенсон сходит с ума, как это могут делать только очень эрудированные люди, и в книге появляются шумеры, христианская метафизика, 3D-виртуальная реальность, вирусы сознания, наркотики и прочая дичь. Вы, как читатель, сходите с ума вместе с автором, и это прекрасно.

Бегущий по лезвию

Blade Runner

• США, 1982 год.
• Фантастика, драма, триллер.
• Длительность: 117 минут.
• IMDb: 8,1.

Люди создали неотличимых от человека репликантов для выполнения самой сложной работы в опасных зонах. Но некоторые андроиды сбегают, и тогда на их поиск отправляют «бегущего по лезвию» — работника специального отдела полиции. Рик Декард — один из «бегущих», он уже хочет уйти в отставку, но ему предстоит последнее задание.

Эта картина — вольная интерпретация романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах» писателя Филипа Дика, которого называют одним из основоположников жанра киберпанк. Изначально зрители не оценили сложную задумку Ридли Скотта, и фильм провалился в прокате. Но со временем картина стала культовой, а режиссёр её неоднократно дорабатывал.

Смотреть в iTunes → Смотреть в Google Play →

Нил Стивенсон «Алмазный век» Псевдовикторианский нанопанк

«Алмазный век» — это вообще не киберпанк, а нечто новое, нанопанк с элементами bizarre-фантастики. Полнейшая псевдовикторианская дичь (но ни в коем случае не стимпанк), действие которой происходит через два поколения после киберпанковой «Лавины». Технологии здесь шагнули настолько далеко, что уже напоминают сказочные. Однако человеческий мозг остался прежним и не выдержал гонки: социальная система рассыпалась практически до родоплеменной, а большая часть населения теперь даже не владеет грамотой.

Вот этим-то «Алмазный век» и уникален: автор перешагивает киберпанк и при этом показывает нам его далекие перспективы. Иначе говоря, его можно читать в связке с «Лавиной», чтобы катапультироваться из киберпанка в нанопанк вместе со Стивенсоном, большим умником и оригиналом.

Трон: Наследие

Tron

• США, 2010 год.
• Фантастика, боевик.
• Длительность: 125 минут.
• IMDb: 6,8.

Спустя много лет после событий фильма «Трон» сын главного героя отправляется на поиски отца. Он тоже попадает в виртуальный мир и обнаруживает, что злой двойник Кевина Флинна планирует вторжение в реальность.

В эпоху развития спецэффектов и популярности сиквелов легендарная история просто не могла не вернуться на экраны. В продолжении гонки на световых мотоциклах стали правдоподобнее, а виртуальный мир ещё ярче. А вот идея тоталитарного общества осталась прежней.

Смотреть в iTunes → Смотреть в Google Play →

Брюс Стерлинг. «Схизматрица» Киберпанк, в котором есть не только киберпанк

«Схизматрица» Брюса Стерлинга — самое неканоничное и неклассическое произведения из канона и классики киберпанка. Дело в том, что Стерлинг здесь выходит за рамки жанра и щедро разбавляет его космооперой, «чистой» н/ф и даже биопанком (правда, тогда и термина-то такого не было). Кроме того, сверху он накидывает политику, интриги и дипломатию — получается чуть ли не «Игра престолов», только с трансгуманизмом.

Мир «Схизматрицы» — это уйма разных идей и концепций. Земля здесь почти заброшена, человечество живет на орбите и астероидах, а люди, в целом, делятся на три категории: приверженцев киберпротезирования (вот вам киберпанк), приверженцев генной модификации (вот вам биопанк), и неопределившихся. В общем, в отличие от Гибсона, Стерлинг рисует мир, в котором фирменная киберпанковая обреченность и фатализм дали трещину: тут есть альтернативы, причем радикальные, а значит, и надежда на лучшее будущее.

Читайте также

• Космос
• Наука

Почему американцы точно были на Луне

• Кино
• Классика кино

Лучшая фантастика: 100 фильмов, которые нужно посмотреть

• Космос
• Наука

Защита Земли от астероидов. Как предотвратить Армагеддон?

Джеф Нун. «Вирт» Страх и Ненависть в киберпанке

И снова классика киберпанка, которая отстоит далеко от киберпанка. «Вирт» Джефа Нуна — это психоделический компот, за прочтением которого регулярно задаешься вопросом: «Это что за нахрен сейчас было?!». Совершенно сумасбродная вещь. Передать творящийся здесь нарко-трэш (похлеще «Страха и Ненависти в Лас-Вегасе») в двух словах невозможно. Просто взгляните на кусок аннотации и поймете:

«Группа отвязных молодых людей, именующих себя Тайными Рейдерами, во время очередного трипа в вирт потеряла там свою подругу Дездемону. Вместо нее в реальность из вирта вынесло некое непонятное бесформенное существо с шестью щупальцами. Чтобы вызволить Дездемону из виртуального плена, главный герой книги Скриббл, брат/любовник потерянной девушки, должен обменять ее обратно на этого пришельца. Но обмен можно произвести, только попав в мета-вирт — вирт, находящийся внутри виртуальной реальности».

Стив Айлетт, «Шаманский космос» Ультра-шизофрения 3000

Если «Вирт» — это просто диковатый, но угарный трэш, то «Шаманский космос» Стива Айлетта — это киберпанк для шизофреников. Тот сорт книг, про которые честно говоришь: «Я не понял абсолютно ничего», и это нормально. Вся книга — словно монолог вашего друга, который звонит вам посреди ночи под галлюциногенами, чтобы рассказать о всех посетивших его образах. И снова проще привести фрагмент, чем долго объяснять:

«Дома я наблюдал за алкалоидными движениями в стене и просил историй. Я знал, что книги видят людей — тех, что рядом, — они скрежещут своими крошечными зубами, пытаются дребезжать, как оконные стекла, и им есть о чем рассказать. У меня там хранились Арабские тайны, чувственные, но не бесстыдные книги, татуированные чернилами боли, раскрывающиеся бутоны, мостовые из тихих предместий, заброшенные сады, жестяная тачка, раскалившаяся на солнце, козявки-букашки в зыбком сумеречном ветре, что дует по мелководью, река-разум, где речное дно как экран, на котором подрагивают картины, скрытые от посторонних глаз».

А теперь представьте, что так будет всю книгу, без единого пробела адекватности.

Дэн Симмонс. «Флэшбэк» Русский Царь Владимир, киберпанк и якудза

«Флэшбэк» — книга 2012 года, так что классикой киберпанка его назвать вряд ли получится. С другой стороны, это взгляд на киберпанк от классика фантастики — Дэна Симмонса, автора «Террора» (того самого, по которому недавно сняли сериал) и «Гипериона». Одно лишь это — уже весомый довод, чтобы прочитать книгу.

Роман раскрывает нуарную историю бывшего детектива, который потерял все и теперь сидит на жесткой наркоте — некоем флэшбэке, который позволяет с абсолютной точностью воссоздать тот или иной момент из прошлого, чтобы переживать его снова и снова. На этом же флэшбеке сидит уже чуть ли не полмира: экология — мрак, Америка практически пала под ворохом социальных проблем, жизнь — дрянь, латиносы готовятся отвоевывать некогда принадлежавшую Мексике Калифорнию, а в России правит Царь Владимир, на футболки с ликом которого молятся американские подростки. Слегка напоминает Сорокина, но на американский лад.

От киберпанка здесь не так уж много. Но фирменная атмосфера безнадеги, обреченности и тот самый hi tech low life намазаны настолько густо, что, пожалуй, со времен Гибсона так мало кому удавалось.

: