1990-e: хлопну бургер за здоровье Ельцина
Здание ресторана «Макдоналдс». Архитекторы Владимир Жуков, Вячеслав Чулкевич. 1995–1996 гг., Санкт-Петербург Хотя первый бургер принято есть за Горбачева, именно Ельцину мы обязаны широким распространением зарубежного общепита на территории современной России. Рестораны «Макдоналдс» вырастали как грибы после дождя, и у каждого была своя неповторимая архитектура: компания не допускала, чтобы одна и та же архитектурная студия проектировала больше двух ресторанов сети. В итоге мы получили лихое разнообразие, которое до сих пор не смогли понять и полюбить.
В Нижнем Новгороде наблюдается интереснейший пример переосмысления ар-деко и модерна от Александра Харитонова и Евгения Пестова. В Петербурге появляется легендарный «домик Барби» авторства Владимира Жукова. А в Москве множатся здания-знаки с двумя огромными желтыми дугами, недвусмысленно намекающими, что здесь свежие булочки с кунжутом и свободная касса.
Здание ресторана «Макдоналдс». Архитекторы Александр Харитонов, Евгений Пестов. 1996–1997 гг. Нижний Новгород
С «Макдоналдса» начиналась постсоветская архитектура, которую в последнее время называют капиталистическим романтизмом (капром).
По сути, это локальная разновидность постмодернизма с поправкой на долгое воздержание советских архитекторов от игры и шалости, уже давно возможных на Западе. Но тем ярче был образ у новой российской архитектуры. Правда, в 1990-е финансовые возможности не всегда позволяли сделать так, как хочется. Но с приходом Владимира Путина к власти ситуация изменилась — отныне некоторые люди смогли позволить себе большее. И капром заиграл новыми красками.
«Дом-яйцо». Архитектурная мастерская Сергея Ткаченко. 2002 г. Москва
Компьютерная мода 2003 года
R&K Wiener 4
Процессор Intel Celeron, 2 ГГц Материнская плата Gigabyte GA-PEMT4 (Intel 845PE) Память 256 Мб, DDR SDRAM 266 МГц Видеокарта Microstar MSI-8878 (Nvidia GeForce4 MX 440), 64 Мб Жесткий диск Western Digital WD400EB, 40 Гб, 5400 об./мин. CD-ROM Sony CDU5211, 52x ОС MS Windows XP Home Edition Оценка 1 (процессор) 6,3 Оценка 2 (память) 4,1 Оценка 3 (жесткий диск) 5,1 Оценка 4 (видеокарта) 5,5 Оценка 5 (дизайн, эргономика) 4,5 Общий балл 25,5 Цена ($) 710 (рекомендованная розничная)
Поставщик R&K (www.r-and-k.ru)ДОМАШНИЕ ПК
Formoza 8320AEN
Процессор AMD Athlon 64 3200+, 2 ГГц Материнская плата Asus K8V Deluxe (VIA K8T800) Память 1024 Мб, DDR SDRAM 400 МГц Видеокарта ATI Radeon 9800 PRO, 128 Мб Жесткий диск 2 x Maxtor 6Y120MO, 120 Гб, 7200 об./мин. (RAID) DVD-RW Toshiba CD-R5002, 16x/40x ОС MS Windows XP Professional Оценка 1 (процессор) 8,7 Оценка 2 (память) 9,6 Оценка 3 (жесткий диск) 10,0 Оценка 4 (видеокарта) 10,0 Оценка 5 (дизайн, эргономика) 5,0 Общий балл 43,3 Цена ($) 1450 (оптовая)
Поставщик «Формоза» (www.formoza.ru)
K-Systems Irbis Lux
Процессор Intel Pentium IV, 2,6 ГГц Материнская плата Asus P4P800 (Intel 865PE) Память 512 Мб, DDR SDRAM 400 МГц Видеокарта Asus V9560 (Nvidia GeForce FX 5600 Ultra), 128 Мб Жесткий диск Seagate ST380013AS, 80 Гб, 7200 об./мин. CD-RW/DVD-ROM AOpen CRW4850, 12x/50x/AOpen DVD1648, 48x ОС MS Windows XP Professional Оценка 1 (процессор) 8,5 Оценка 2 (память) 8,0 Оценка 3 (жесткий диск) 6,5 Оценка 4 (видеокарта) 7,7 Оценка 5 (дизайн, эргономика) 5,0 Общий балл 35,7 Цена ($) 1107 (рекомендованная розничная)
Поставщик «К-Системс» (www.k-systems.ru)
DEPO Race 475
Процессор Intel Pentium IV, 3 ГГц Материнская плата Intel D875PBZ Память 1024 Мб, DDR SDRAM 400 МГц Видеокарта ATI Radeon 9800 PRO, 256 Мб Жесткий диск 2 x Seagate ST3120023AS, 120 Гб, 7200 об./мин. (RAID) DVD-RW Plextor PX-504A, 16x/40x (звуковая карта Creative SB Audigy) ОС MS Windows XP Professional Оценка 1 (процессор) 10,0 Оценка 2 (память) 10,0 Оценка 3 (жесткий диск) 8,0 Оценка 4 (видеокарта) 9,6 Оценка 5 (дизайн, эргономика) 4,5 Общий балл 42,1 Цена ($) 2200 (оптовая)
Поставщик DEPO Computers (www.depo.ru)Excimer Work
Процессор Intel Pentium IV, 3 ГГц Материнская плата Asus P4C800 (Intel 875P) Память 1024 Мб, DDR SDRAM 400 МГц Видеокарта Asus V9950 TD (Nvidia GeForce FX 5900), 128 Мб Жесткий диск 2 x Seagate ST3120023AS, 120 Гб, 7200 об./мин. (RAID) DVD-RW TEAC DV-W50E, 12x/32x (звуковая карта Creative SB Audigy 2 6.1) ОС MS Windows XP Professional Оценка 1 (процессор) 9,8 Оценка 2 (память) 9,3 Оценка 3 (жесткий диск) 5,4 Оценка 4 (видеокарта) 9,2 Оценка 5 (дизайн, эргономика) 4,5 Общий балл 38,2 Цена ($) 2385 (рекомендованная розничная)
Поставщик «Эксимер ДМ» (www.excimer.com)HP Compaq D530 (convertible minitower)
Процессор Intel Pentium IV, 2,8 ГГц Материнская плата чипсет Intel 865G Память 512 Мб, DDR SDRAM 400 МГц Видеокарта Nvidia Quadro4 750 XGL, 128 Мб Жесткий диск Seagate ST340014A, 40 Гб, 7200 об./мин. CD-ROM Samsung SC-148C, 48x ОС MS Windows XP Professional Оценка 1 (процессор) 9,2 Оценка 2 (память) 8,5 Оценка 3 (жесткий диск) 6,2 Оценка 4 (видеокарта) 8,2 Оценка 5 (дизайн, эргономика) 5,0 Общий балл 37,1 Цена ($) 1200 (рекомендованная розничная)
Поставщик «Ромбо» (www.rombo.ru)Aquarius PRO DF 260
Процессор Intel Pentium IV, 2,6 ГГц Материнская плата Asus P4P800 (Intel 865PE) Память 512 Мб, DDR SDRAM 400 МГц Видеокарта Asus V9560 (Nvidia GeForce FX 5600 Ultra), 128 Мб Жесткий диск Seagate ST380011A, 80 Гб, 7200 об./мин. CD-ROM LG GCR-8523B, 52x ОС MS Windows XP Professional Оценка 1 (процессор) 8,7 Оценка 2 (память) 9,2 Оценка 3 (жесткий диск) 6,4 Оценка 4 (видеокарта) 8,1 Оценка 5 (дизайн, эргономика) 4,5 Общий балл 36,9 Цена ($) 1006 (рекомендованная розничная)
Поставщик «Аквариус» (www.aq.ru)IS Mechanics Workstation
Процессор Intel Pentium IV, 2,6 ГГц Материнская плата Asus P4P800 (Intel 865PE) Память 512 Мб, DDR SDRAM 333 МГц Видеокарта Asus V9280S2 (Nvidia GeForce4 Ti 4800 SE), 128 Мб Жесткий диск Maxtor 6Y080MO, 80 Гб, 7200 об./мин. CD-RW Asus CRW5224A, 24x/52x ОС MS Windows XP Home Edition Оценка 1 (процессор) 8,8 Оценка 2 (память) 7,7 Оценка 3 (жесткий диск) 7,0 Оценка 4 (видеокарта) 7,9 Оценка 5 (дизайн, эргономика) 5,0 Общий балл 36,4 Цена ($) 860 (оптовая)
Поставщик «Инфорсер» (www.inforser.ru)Formoza 7260PEN Процессор Intel Pentium IV, 2,6 ГГц Материнская плата Asus P4P800 (Intel 865PE) Память 512 Мб, DDR SDRAM 400 МГц Видеокарта Microstar MSI-8912 (Nvidia GeForce FX 5600), 128 Мб Жесткий диск Maxtor 6Y080LO, 80 Гб, 7200 об./мин. DVD-ROM/CD-RW Sony CRX300E, 24x/48x ОС MS Windows XP Professional Оценка 1 (процессор) 8,6 Оценка 2 (память) 9,0 Оценка 3 (жесткий диск) 6,8 Оценка 4 (видеокарта) 7,5 Оценка 5 (дизайн, эргономика) 4,0 Общий балл 35,9 Цена ($) 820 (оптовая) Поставщик «Формоза» (www.formoza.ru)
Diablo 2 (2000)
После событий, описанных в первой части игры, прошло несколько лет. Герои из Diablo 1 поддались влиянию тёмных сил и разбрелись по миру, преследуя свои низменные и враждебные нормальным людям цели. В начале игры геймеры, в зависимости от своих пристрастий, выбирают персонажа, за которого будут играть в дальнейшем. В Diablo 2 их пять — Некромант, Амазонка, Паладин, Волшебница и Варвар. У каждого из них имеются как сильные, так и слабые стороны. Так, например, Некромант слаб в ближнем бою, но зато может окружить себя толпой приспешников, воскрешённых из мёртвых противников. Амазонка хороша в дальнем бою, Варвар, наоборот, добивается своего грубой силой и так далее. Смысл игры — добраться до главного монстра Дьябло и уничтожить его.
2010-е: потерянные и нерешительные
«Потерянные» — именно так всё чаще называют 2010-е годы. Судя по архитектуре, потеряли мы прежде всего смелость. Да, о тенденциях в выборе стилевых решений говорить пока тяжело — объем свершившегося в архитектуре за прошедшее десятилетие огромен и требует длительного осмысления. Но никто не осудит нас, если мы порассуждаем о процессах в обществе, которые непосредственно влияли на архитектуру на протяжении 2010-х и навсегда инклюзом застыли в облике зданий.
Театр кукол «Экият». 2008–2012 гг. Казань
Мировой финансовый кризис. Смену десятилетий страна встретила обвалом фондовых рынков, рецессией и исчезновением дешевых кредитов. Строительная отрасль упала сильнее многих, банкротились целые девелоперские компании, большое количество проектов было заморожено или отменено. В Петербурге не появился Театр песни Аллы Пугачевой, возведение которого должно было начаться в 2009 году и закончиться в 2012-м. А Сергей Полонский, богатейший бизнесмен и девелопер страны, стал банкротом и фигурантом уголовного дела.
Кризис окончательно похоронил в сознании россиян романтику капитализма, время рисковых мачо закончилось — smart is the new sexy.
Умный — значит осторожный: в архитектуре желание выделяться сменилось демонстрацией экономности и осознанности.
ТЦ «Галерея». Архитектурное бюро «Григорьев и партнеры». 2008–2010 гг. Санкт-Петербург
Монополизация строительного рынка. Выросшие в эпоху капрома архитектурные бюро к концу нулевых успели забронзоветь и захватить практически весь объем поступающих заказов. Сформировались профессиональные сообщества, имеющие все признаки картелей, например, петербургское Объединение архитектурных мастерских (ОАМ). Порог входа на рынок теперь крайне высок — если раньше правили бал вчерашние студенты, организующие студии, то теперь молодому бюро тяжело держаться на плаву.
Так с улиц городов постепенно исчезают эксперименты, дерзновение и разнообразие, на их место приходят ансамбли и унификация: большим корпорациям удается укоренить в массовом сознании идеи объективности хорошего вкуса, наличия «петербургского стиля».
Монополизация происходит и в стане заказчиков: малый девелопмент практически исчезает, рынок захватывают строительные гиганты вроде ЛСР и ЦДС. Архитектура 2010-х — это прежде всего уход от точечной застройки к комплексному освоению территорий.
ТЦ «Галерея». Нереализованный проект. Архитектурное бюро «Григорьев и партнеры». 2008 г. Санкт-Петербург
Мегаполизация. В 2010-х концентрация населения в мегаполисах увеличилась феноменально. Кризис сильнее всего ударил по наименее защищенным — небольшим городам и поселкам, оставив жителей без работы и вынуждая отправляться за лучшей долей в крупные города. Большинство миллионников демонстрируют в эти годы значительный рост населения за счет миграции — и отвечают на этот вызов массовым строительством доступного жилья. 2010-е — это эпоха Парнаса, Кудрово, Академического и Кошелев-проекта. Мегаполисы обрастают гигантскими периферийными районами, которые возвращают подзабытые со времен распада СССР типовые проекты и однообразие, но на этот раз в совершенно циклопических масштабах.
ЖК «Северная долина». «Архитектурное бюро — ГС». 2009–2011 гг. Санкт-Петербург
Укрепление вертикали власти
. Активное вмешательство власти в градостроительную повестку становится повсеместным: в Петербурге полностью меняют фасад проектируемого ТРЦ «Галерея», поскольку тот, по слухам, не понравился Валентине Матвиенко. 2010-е — время авторитарной модернизации, которая приносит в города дизайн-коды и благоустройство, но забирает вернакуляр: уничтожается все неподконтрольное, будь то киоски, вывески или стихийно-гаражный самострой.
ЖК «Русский дом». Архитектурная мастерская «Евгений Герасимов и партнеры». 2015–2018 гг. Санкт-Петербург
Мегапроекты. Олимпиада, универсиада, чемпионат мира по футболу — на протяжении всего десятилетия страну сотрясали мегасобытия. Для их проведения стахановскими методами создается инфраструктура, и это, пожалуй, самые романтичные строения эпохи. На фоне захватившей российскую архитектуру осторожности и экономии многомиллиардные проекты стадионов выглядят чрезвычайно нагло и дерзко. Их строительство не имеет никаких финансовых ограничений, они одобрены высочайшей волей и преследуют, по сути, одну цель: произвести впечатление на весь мир. Настоящий оазис романтизма в эпоху консерваторов, только теперь этот романтизм не капиталистический, а абсолютно государственный.
Предсказание из провинциальной газеты 1913 г. Фото из телеграм-канала «Архитектурные излишества»
Усиление гражданского общества. К рубежу десятилетий окрепла не только власть — градозащитные сообщества одерживают победу за победой: о, спасена Блокадная подстанция.
К низовым объединениям больше нельзя не прислушиваться, и это также сказывается на новой застройке в центре городов: компромиссная и деликатная, она словно пытается спрятаться от агрессивного взора градозащитника.
«Городские проекты», «Велосипедизация», «Архнадзор» — народные объединения успешно проталкивают свою градостроительную повестку, и за ней приходят требования политические. Несмотря на противодействие чиновников, нельзя не признать: гражданское общество — главный бенефициар завершающегося десятилетия.
Макет здания. 1991 г. СССР
Конфронтация с Западом. Удивительным образом этот тренд, начавшийся с грузинского конфликта в 2008-м и достигший пика в 2014–2015 годах, никак не проявлен в архитектуре, а скорее наоборот — противоречит ей. На декларативном уровне Запад — главный враг России десятых, но западные архитекторы продолжают здесь работать: Норман Фостер достраивает свой небоскреб в Екатеринбурге; архитектурное бюро из Нью-Йорка, логова самого главного геополитического противника, выигрывает международный конкурс на парк «Зарядье» и успешно реализует его. Мода на скандинавское наполняет города жилыми комплексами от YIT и Bonava, стилистические решения у которых потом заимствуют отечественные ПИК и «Брусника». Парк в столице Чечни делает норвежское бюро Snøhetta. После самобытного капромантизма российская архитектура снова возвращается в общемировое русло, не пытаясь конкурировать, а заимствуя западные практики. Правда, практики эти десяти-двадцатилетней давности: глобальные тренды почти всегда добираются к нам с опозданием, но тем не менее — в как бы изоляционистскую Россию 2010-х пришел западный новый урбанизм.
Макет здания. 1991 г. СССР
Эпоха капрома завершилась в конце 2000-х. Вместе с началом экономического кризиса. Что дальше? Какой образ у архитектуры России 2010-х? Уже сейчас можно назвать некоторые тенденции времени: огромные ЖК на окраинах и очень осторожные (даже боязливые), пытающиеся натуралистично повторить архитектуру прошлого дома в центре наших городов. В этих проектах, как и в капромантизме, сохраняется дух времени, а значит, они имеют высокую ценность. И нам еще предстоит осмыслить это.
Появление легендарных игр
Компьютеры 90-х годов (особенно конца 90-х) стали настолько мощными, что появились такие культовые игры, как первый Wolfenstein, Medal of Honor и Red Alert (первая часть). Все это было необычно и волшебно. Ведь никто и не предполагал, что эти бесполезные куски железа (как некоторые считали) способны так увлекать и развлекать. В конце 90-х годов прошлого столетия компьютеры получил большее распространение, но все равно были еще очень дороги. Да и сравнения со современными машинами они не выдерживают. Но это нормально. Ведь технологии не стоят на месте, а постоянно совершенствуются. Но в то время даже запуск кривого Wolfenstein был событием мирового масштаба. Для тогдашних детей.